
JOHN	
  O'DONOHUE	
  
The	
  Inner	
  Landscape	
  of	
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No	
  conversation	
  we’ve	
  ever	
  done	
  has	
  been	
  more	
  beloved	
  than	
  this	
  one.	
  The	
  Irish	
  poet,	
  
theologian,	
  and	
  philosopher	
  insisted	
  on	
  beauty	
  as	
  a	
  human	
  calling.	
  He	
  had	
  a	
  very	
  Celtic,	
  
lifelong	
  fascination	
  with	
  the	
  inner	
  landscape	
  of	
  our	
  lives	
  and	
  with	
  what	
  he	
  called	
  “the	
  
invisible	
  world”	
  that	
  is	
  constantly	
  intertwining	
  what	
  we	
  can	
  know	
  and	
  see.	
  This	
  was	
  one	
  of	
  
the	
  last	
  interviews	
  he	
  gave	
  before	
  his	
  unexpected	
  death	
  in	
  2008.	
  But	
  John	
  O’Donohue’s	
  
voice	
  and	
  writings	
  continue	
  to	
  bring	
  ancient	
  mystical	
  wisdom	
  to	
  modern	
  confusions	
  and	
  
longings.	
  
	
  
JOHN	
  O'DONOHUE	
  was	
  a	
  poet,	
  theologian,	
  and	
  philosopher.	
  He	
  authored	
  several	
  books,	
  
including	
  Anam	
  Ċara,	
  Beauty,	
  and	
  To	
  Bless	
  the	
  Space	
  Between	
  Us,	
  a	
  collection	
  of	
  blessings	
  
published	
  posthumously.	
  More	
  recently	
  a	
  new	
  book	
  of	
  conversation	
  with	
  him	
  has	
  been	
  
published	
  in	
  the	
  U.K.,	
  Walking	
  on	
  the	
  Pastures	
  of	
  Wonder.	
  He	
  died	
  on	
  January	
  4,	
  2008.	
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John	
  O’Donohue:	
  Beauty	
  isn’t	
  all	
  about	
  just	
  nice	
  loveliness,	
  like.	
  Beauty	
  is	
  about	
  more	
  
rounded,	
  substantial	
  becoming.	
  So	
  I	
  think	
  beauty,	
  in	
  that	
  sense,	
  is	
  about	
  an	
  emerging	
  
fullness,	
  a	
  greater	
  sense	
  of	
  grace	
  and	
  elegance,	
  a	
  deeper	
  sense	
  of	
  depth,	
  and	
  also	
  a	
  kind	
  of	
  
homecoming	
  for	
  the	
  enriched	
  memory	
  of	
  your	
  unfolding	
  life.	
  
	
  
Krista	
  Tippett,	
  host:	
  No	
  conversation	
  I’ve	
  ever	
  had	
  has	
  been	
  more	
  beloved	
  than	
  this	
  one	
  
with	
  the	
  Irish	
  poet	
  and	
  philosopher,	
  John	
  O’Donohue.	
  He	
  insisted	
  on	
  beauty	
  as	
  a	
  human	
  
calling.	
  He	
  had	
  a	
  very	
  Celtic,	
  lifelong	
  fascination	
  with	
  the	
  inner	
  human	
  landscape	
  and	
  what	
  
he	
  called	
  “the	
  invisible	
  world,”	
  constantly	
  intertwining	
  with	
  what	
  we	
  can	
  know	
  and	
  see.	
  
This	
  was	
  one	
  of	
  the	
  last	
  interviews	
  he	
  gave	
  before	
  his	
  unexpected	
  death	
  in	
  2008,	
  but	
  John	
  
O’Donohue’s	
  voice	
  and	
  writings	
  continue	
  to	
  bring	
  ancient	
  mystical	
  wisdom	
  to	
  modern	
  
confusions	
  and	
  longings.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  Anam	
  Ċara	
  was	
  published	
  in	
  1997,	
  and	
  it	
  became	
  an	
  international	
  bestseller.	
  
John	
  O’Donohue’s	
  final	
  work	
  was	
  To	
  Bless	
  the	
  Space	
  Between	
  Us,	
  published	
  posthumously.	
  
He	
  was	
  born	
  in	
  1956	
  in	
  County	
  Clare	
  in	
  Western	
  Ireland.	
  Historically,	
  this	
  part	
  of	
  the	
  world	
  
was	
  a	
  crucible	
  of	
  Celtic	
  Christianity,	
  merging	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  mystery	
  with	
  a	
  passionate	
  
embrace	
  of	
  nature,	
  the	
  body,	
  and	
  the	
  senses.	
  The	
  divine	
  is	
  understood	
  as	
  manifest	
  
everywhere,	
  in	
  everything.	
  
	
  
John	
  O’Donohue	
  entered	
  seminary	
  at	
  a	
  young	
  age	
  and	
  was	
  a	
  Catholic	
  priest	
  for	
  19	
  years.	
  
But	
  in	
  the	
  1980s,	
  he	
  went	
  to	
  Germany	
  to	
  study	
  the	
  philosophy	
  of	
  Hegel.	
  He	
  eventually	
  left	
  
the	
  priesthood	
  and	
  devoted	
  himself	
  full-­‐‑time	
  to	
  meditating	
  and	
  writing	
  on	
  beauty,	
  
friendship,	
  and	
  how	
  the	
  visible	
  and	
  the	
  invisible,	
  the	
  material	
  and	
  the	
  spiritual,	
  intertwine	
  
in	
  human	
  experience.	
  
	
  



Ms.	
  Tippett:	
  Tell	
  me	
  a	
  little	
  bit	
  more	
  about	
  where	
  you	
  come	
  from	
  and	
  what	
  formed	
  you.	
  
What	
  began	
  to	
  form	
  you	
  to	
  come	
  to	
  this	
  spiritual	
  perspective	
  and	
  philosophical	
  and	
  poetic	
  
perspective	
  that	
  you	
  have	
  now?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Well,	
  I	
  suppose	
  I	
  was	
  blessed	
  by	
  being	
  born	
  into	
  an	
  amazing	
  landscape	
  in	
  
the	
  West	
  of	
  Ireland.	
  And	
  it’s	
  the	
  Burren	
  region,	
  which	
  is	
  limestone.	
  And	
  it’s	
  a	
  bare	
  limestone	
  
landscape.	
  And	
  I	
  often	
  think	
  that	
  the	
  forms	
  of	
  the	
  limestone	
  are	
  so	
  abstract	
  and	
  aesthetic,	
  
and	
  it	
  is	
  as	
  if	
  they	
  were	
  all	
  laid	
  down	
  by	
  some	
  wild,	
  surrealistic	
  kind	
  of	
  deity.	
  So	
  soon,	
  being	
  
a	
  child	
  and	
  coming	
  out	
  into	
  that,	
  it	
  was	
  waiting	
  like	
  a	
  huge,	
  wild	
  invitation	
  to	
  extend	
  your	
  
imagination.	
  And	
  then	
  it’s	
  right	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  ocean,	
  as	
  well,	
  so	
  the	
  conversation	
  —	
  an	
  
ancient	
  conversation	
  between	
  the	
  ocean	
  and	
  the	
  stone	
  going	
  on.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  I	
  know	
  that	
  “landscape”	
  is	
  a	
  really	
  pivotal	
  word	
  for	
  you	
  that	
  you	
  use,	
  not	
  just	
  in	
  
describing	
  the	
  natural	
  world,	
  but	
  an	
  important	
  word	
  in	
  talking	
  about	
  how	
  human	
  beings	
  
know	
  themselves	
  and	
  move	
  through	
  the	
  world.	
  I	
  haven’t	
  been	
  to	
  precisely	
  the	
  place	
  you’re	
  
from,	
  but	
  I	
  think	
  the	
  west	
  coast	
  of	
  Scotland,	
  the	
  west	
  coast	
  of	
  Ireland,	
  it	
  is	
  this	
  completely	
  
unusual,	
  this	
  wild,	
  raw,	
  bleak	
  beauty.	
  But	
  talk	
  to	
  me	
  about	
  how	
  you	
  have	
  come	
  to	
  
understand	
  landscape	
  as	
  something	
  that	
  forms	
  each	
  of	
  us.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Well,	
  I	
  think	
  it	
  makes	
  a	
  huge	
  difference,	
  when	
  you	
  wake	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  
come	
  out	
  of	
  your	
  house,	
  whether	
  you	
  believe	
  you	
  are	
  walking	
  into	
  dead	
  geographical	
  
location,	
  which	
  is	
  used	
  to	
  get	
  to	
  a	
  destination,	
  or	
  whether	
  you	
  are	
  emerging	
  out	
  into	
  a	
  
landscape	
  that	
  is	
  just	
  as	
  much,	
  if	
  not	
  more,	
  alive	
  as	
  you,	
  but	
  in	
  a	
  totally	
  different	
  form,	
  and	
  if	
  
you	
  go	
  towards	
  it	
  with	
  an	
  open	
  heart	
  and	
  a	
  real,	
  watchful	
  reverence,	
  that	
  you	
  will	
  be	
  
absolutely	
  amazed	
  at	
  what	
  it	
  will	
  reveal	
  to	
  you.	
  
	
  
And	
  I	
  think	
  that	
  that	
  was	
  one	
  of	
  the	
  recognitions	
  of	
  the	
  Celtic	
  imagination	
  —	
  that	
  landscape	
  
wasn’t	
  just	
  matter,	
  but	
  that	
  it	
  was	
  actually	
  alive.	
  What	
  amazes	
  me	
  about	
  landscape	
  —	
  
landscape	
  recalls	
  you	
  into	
  a	
  mindful	
  mode	
  of	
  stillness,	
  solitude,	
  and	
  silence,	
  where	
  you	
  can	
  
truly	
  receive	
  time.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  Are	
  you	
  just	
  talking,	
  though,	
  about	
  landscape	
  as	
  the	
  natural	
  world	
  around	
  us?	
  
I’ll	
  tell	
  you,	
  I	
  remember	
  a	
  summer	
  I	
  spent,	
  a	
  few	
  years	
  after	
  I	
  had	
  first	
  gone	
  to	
  this	
  beautiful,	
  
raw,	
  wild	
  edge	
  of	
  Scotland,	
  and	
  I	
  was	
  working	
  with	
  children	
  in	
  a	
  very	
  impoverished	
  inner-­‐‑
city	
  neighborhood.	
  And	
  I	
  would	
  often	
  wish	
  that	
  I	
  could	
  just	
  transport	
  them	
  for	
  an	
  hour	
  so	
  
that	
  what	
  they	
  saw	
  when	
  they	
  opened	
  their	
  eyes	
  and	
  looked	
  around	
  them	
  was	
  that	
  kind	
  of	
  
beauty	
  that	
  opens	
  so	
  much	
  possibility.	
  So	
  I	
  wonder	
  how	
  this	
  Celtic	
  sensibility	
  would	
  also	
  
speak	
  to	
  people	
  who	
  don’t	
  have	
  that	
  kind	
  of	
  beauty	
  at	
  hand	
  —	
  that	
  kind	
  of	
  beauty.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Yeah,	
  I	
  do	
  agree	
  with	
  you	
  that	
  an	
  awful	
  lot	
  of	
  urban	
  planning,	
  particularly	
  
in	
  poor	
  areas,	
  has	
  doubly	
  impoverished	
  the	
  poor	
  by	
  the	
  ugliness	
  which	
  surrounds	
  them.	
  
And	
  it’s	
  understandable	
  that	
  it’s	
  so	
  difficult	
  to	
  reach	
  and	
  sustain	
  gentleness	
  there.	
  And	
  I	
  do	
  
think	
  —	
  like	
  a	
  friend	
  of	
  mine	
  just	
  in	
  the	
  last	
  week,	
  who	
  was	
  absolutely	
  exhausted	
  in	
  
London,	
  just	
  came	
  away	
  down	
  to	
  southern	
  England	
  and	
  spent	
  the	
  week	
  by	
  the	
  slow	
  ocean,	
  
and	
  she’s	
  totally	
  recovered.	
  She’s	
  come	
  back	
  to	
  herself.	
  
	
  



But	
  I	
  do	
  think,	
  though,	
  that	
  it’s	
  not	
  just	
  a	
  matter	
  of	
  the	
  outer	
  presence	
  of	
  the	
  landscape.	
  I	
  
mean	
  the	
  dawn	
  goes	
  up,	
  and	
  the	
  twilight	
  comes,	
  even	
  in	
  the	
  most	
  roughest	
  inner-­‐‑city	
  place.	
  
And	
  I	
  think	
  that	
  connecting	
  to	
  the	
  elemental	
  can	
  be	
  a	
  way	
  of	
  coming	
  into	
  rhythm	
  with	
  the	
  
universe.	
  And	
  I	
  do	
  think	
  that	
  there	
  is	
  a	
  way	
  in	
  which	
  the	
  outer	
  presence,	
  even	
  through	
  
memory	
  or	
  imagination,	
  can	
  be	
  brought	
  inward	
  as	
  a	
  sustaining	
  thing.	
  
	
  
I	
  mean	
  I	
  think	
  that	
  —	
  and	
  it’s	
  the	
  question	
  of	
  beauty,	
  I	
  mean	
  you’re	
  asking,	
  essentially	
  —	
  as	
  
we	
  are	
  speaking,	
  that	
  there	
  are	
  individuals	
  holding	
  out	
  on	
  frontlines,	
  holding	
  the	
  humane	
  
tissue	
  alive	
  in	
  areas	
  of	
  ultimate	
  barbarity,	
  where	
  things	
  are	
  visible	
  that	
  the	
  human	
  eye	
  
should	
  never	
  see.	
  And	
  they’re	
  able	
  to	
  sustain	
  it,	
  because	
  there	
  is,	
  in	
  them,	
  some	
  kind	
  of	
  
sense	
  of	
  beauty	
  that	
  knows	
  the	
  horizon	
  that	
  we	
  are	
  really	
  called	
  to	
  in	
  some	
  way.	
  I	
  love	
  
Pascal’s	
  phrase,	
  that	
  you	
  should	
  always	
  keep	
  something	
  beautiful	
  in	
  your	
  mind.	
  And	
  I	
  have	
  
often	
  —	
  like	
  in	
  times	
  when	
  it’s	
  been	
  really	
  difficult	
  for	
  me,	
  if	
  you	
  can	
  keep	
  some	
  kind	
  of	
  
little	
  contour	
  that	
  you	
  can	
  glimpse	
  sideways	
  at,	
  now	
  and	
  again,	
  you	
  can	
  endure	
  great	
  
bleakness.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  I’ve	
  been	
  looking	
  back	
  at	
  the	
  thought	
  of	
  the	
  theologian	
  Reinhold	
  Niebuhr,	
  and	
  
he	
  has	
  this	
  statement	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  his	
  book,	
  The	
  Nature	
  and	
  Destiny	
  of	
  Man,	
  the	
  first	
  
line:	
  “Man	
  is	
  his	
  own	
  most	
  vexing	
  problem.”	
  Or	
  I	
  think	
  of	
  a	
  great,	
  pivotal	
  work	
  in	
  this	
  
culture	
  of	
  modern	
  psychology,	
  M.	
  Scott	
  Peck’s	
  book,	
  which	
  begins,	
  “Life	
  is	
  difficult.”	
  And	
  
then	
  I	
  read	
  this	
  line,	
  which	
  begins	
  your	
  book,	
  Anam	
  Ċara,	
  which	
  is	
  also	
  a	
  different	
  way	
  of	
  
kind	
  of	
  analyzing	
  the	
  human	
  condition:	
  “It’s	
  strange	
  to	
  be	
  here.	
  The	
  mystery	
  never	
  leaves	
  
you.”	
  Talk	
  to	
  me	
  about	
  that	
  as	
  a	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  what	
  it	
  means	
  to	
  be	
  human	
  and	
  how	
  
you	
  come	
  to	
  that	
  and	
  what	
  you	
  mean	
  when	
  you	
  write	
  those	
  words.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  OK.	
  I	
  mean	
  when	
  you	
  think	
  about	
  language	
  and	
  you	
  think	
  about	
  
consciousness,	
  it’s	
  just	
  incredible	
  to	
  think	
  that	
  we	
  can	
  make	
  any	
  sounds	
  that	
  can	
  reach	
  over	
  
across	
  to	
  each	
  other	
  at	
  all.	
  Because	
  I	
  mean	
  I	
  think	
  we’re	
  —	
  I	
  think	
  the	
  beauty	
  of	
  being	
  
human	
  is	
  that	
  we	
  are	
  incredibly,	
  intimately	
  near	
  each	
  other,	
  we	
  know	
  about	
  each	
  other,	
  but	
  
yet	
  we	
  do	
  not	
  know	
  or	
  never	
  can	
  know	
  what	
  it’s	
  like	
  inside	
  another	
  person.	
  
	
  
And	
  it’s	
  amazing,	
  here	
  am	
  I	
  sitting	
  in	
  front	
  of	
  you	
  now,	
  looking	
  at	
  your	
  face,	
  you’re	
  looking	
  
at	
  mine,	
  and	
  yet	
  neither	
  of	
  us	
  have	
  ever	
  seen	
  our	
  own	
  faces,	
  and	
  that	
  in	
  some	
  way,	
  thought	
  
is	
  the	
  face	
  that	
  we	
  put	
  on	
  the	
  meaning	
  that	
  we	
  feel	
  and	
  that	
  we	
  struggle	
  with,	
  and	
  that	
  the	
  
world	
  is	
  always	
  larger	
  and	
  more	
  intense	
  and	
  stranger	
  than	
  our	
  best	
  thought	
  will	
  ever	
  reach.	
  
And	
  that’s	
  the	
  mystery	
  of	
  poetry.	
  Poetry	
  tries	
  to	
  draw	
  alongside	
  the	
  mystery	
  as	
  it’s	
  
emerging	
  and	
  somehow	
  bring	
  it	
  into	
  presence	
  and	
  into	
  birth.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  What	
  do	
  you	
  mean	
  when	
  you	
  write	
  that	
  everyone	
  is	
  an	
  artist?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  I	
  mean	
  that	
  everyone	
  is	
  involved,	
  whether	
  they	
  like	
  it	
  or	
  not,	
  in	
  the	
  
construction	
  of	
  their	
  world.	
  So	
  it’s	
  never	
  as	
  given	
  as	
  it	
  actually	
  looks.	
  You	
  are	
  always	
  
shaping	
  it	
  and	
  building	
  it.	
  And	
  I	
  feel	
  that	
  from	
  that	
  perspective,	
  that	
  each	
  of	
  us	
  is	
  an	
  artist.	
  
	
  
Secondly,	
  I	
  believe	
  that	
  everyone	
  has	
  imagination,	
  that	
  no	
  matter	
  how	
  mature	
  and	
  adult	
  
and	
  sophisticated	
  a	
  person	
  might	
  seem,	
  that	
  person	
  is	
  still	
  essentially	
  an	
  ex-­‐‑baby.	
  And	
  as	
  



children,	
  we	
  all	
  lived	
  in	
  an	
  imaginal	
  world	
  —	
  you	
  know,	
  when	
  you’d	
  be	
  told,	
  “Don’t	
  cross	
  
that	
  wall,	
  because	
  there’s	
  monsters	
  over	
  there,”	
  my	
  God,	
  the	
  world	
  you	
  would	
  create	
  on	
  the	
  
other	
  side	
  of	
  the	
  wall.	
  And	
  when	
  you’d	
  ask	
  questions	
  like	
  “Why	
  is	
  the	
  sky	
  blue?”	
  or	
  “Where	
  
does	
  God	
  live?”	
  or	
  all	
  this	
  kind	
  of	
  stuff	
  —	
  like	
  one	
  of	
  the	
  first	
  times	
  I	
  was	
  coming	
  to	
  America,	
  
I	
  said	
  to	
  my	
  little	
  niece,	
  who	
  was	
  seven,	
  I	
  said,	
  “What	
  will	
  I	
  bring	
  you	
  from	
  America?”	
  She	
  
said,	
  “Uh…”	
  and	
  her	
  father	
  said,	
  “No,	
  ask	
  him,	
  or	
  you	
  won’t	
  get	
  anything.”	
  And	
  Katy	
  turned	
  
to	
  me	
  and	
  said,	
  “What’s	
  in	
  it?”	
  —	
  [laughs]	
  —	
  which	
  I	
  thought	
  was	
  a	
  great	
  question	
  about	
  
America.	
  
	
  
So	
  that	
  childlike	
  thing,	
  and	
  secondly,	
  that	
  every	
  night	
  when	
  we	
  sleep,	
  we	
  dream.	
  And	
  a	
  
dream	
  is	
  a	
  sophisticated,	
  imaginative	
  text	
  full	
  of	
  figures	
  and	
  drama	
  that	
  we	
  send	
  to	
  
ourselves.	
  So	
  I	
  believe	
  that	
  deep	
  in	
  the	
  heart	
  of	
  each	
  of	
  us,	
  there	
  is	
  this	
  imagining,	
  imaginal	
  
capacity	
  that	
  we	
  have,	
  so	
  that	
  we	
  are	
  all	
  doing	
  it.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  as	
  I	
  read	
  you,	
  I	
  think	
  what	
  you	
  are	
  also	
  saying	
  is	
  that	
  just	
  the	
  act	
  of	
  living	
  
—	
  of	
  creating	
  our	
  lives,	
  of	
  growing,	
  moving	
  forward	
  in	
  time	
  —	
  is	
  a	
  creative	
  act,	
  that	
  it	
  is	
  a	
  
work	
  of	
  art	
  to	
  elevate,	
  to	
  ennoble	
  —	
  to	
  give	
  ennobling	
  words	
  to	
  something	
  we’re	
  doing.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Absolutely,	
  it	
  is	
  a	
  creative	
  act,	
  because	
  —	
  that’s	
  right,	
  because	
  the	
  amazing	
  
thing	
  about	
  us	
  —	
  I	
  mean	
  we	
  are	
  so	
  strange,	
  and	
  we	
  lose	
  sight,	
  actually,	
  of	
  how	
  strange	
  we	
  
are.	
  I	
  mean	
  I’m	
  always	
  amazed	
  that	
  you	
  never	
  meet	
  a	
  human	
  —	
  you	
  meet	
  humans	
  looking	
  
for	
  all	
  kinds	
  of	
  things.	
  And	
  you	
  never	
  meet	
  a	
  human,	
  and	
  you	
  say	
  to	
  them,	
  “What	
  are	
  you	
  
looking	
  for	
  on	
  this	
  day?”	
  “I’m	
  looking	
  for	
  yesterday.	
  Where	
  did	
  yesterday	
  go	
  to?”	
  We	
  just	
  
take	
  it	
  that	
  it	
  goes	
  into	
  nothingness.	
  
	
  
And	
  that’s	
  on	
  one	
  side;	
  the	
  other	
  thing,	
  of	
  course,	
  is	
  that	
  we	
  have	
  no	
  idea	
  what	
  will	
  land	
  on	
  
the	
  shoreline	
  of	
  morning	
  tomorrow,	
  so	
  that	
  we	
  are	
  always	
  actively	
  involved	
  in	
  receiving	
  
and	
  shaping.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  You	
  wrote	
  about	
  time,	
  “Possibility	
  is	
  the	
  secret	
  heart	
  of	
  time.	
  On	
  its	
  outer	
  
surface,	
  time	
  is	
  vulnerable	
  to	
  transience.	
  In	
  its	
  deeper	
  heart,	
  time	
  is	
  transfiguration.”	
  I	
  
wonder	
  how	
  you	
  are	
  able	
  to	
  have	
  —	
  I	
  don’t	
  know	
  —	
  I	
  think	
  a	
  larger	
  sense	
  of	
  time,	
  because	
  
of	
  —	
  as	
  an	
  inheritor	
  of	
  the	
  Celtic	
  tradition.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Yeah,	
  I	
  think	
  that’s	
  a	
  bit	
  of	
  it,	
  that	
  old	
  Celtic	
  thing,	
  because	
  I	
  mean	
  there	
  is,	
  
in	
  Ireland,	
  still	
  —	
  even	
  though	
  it’s	
  getting	
  consumerized	
  so	
  fast	
  —	
  there	
  is	
  still,	
  in	
  the	
  West	
  
of	
  Ireland	
  where	
  I	
  live,	
  a	
  sense	
  of	
  time,	
  that	
  there’s	
  time	
  for	
  things,	
  and	
  that	
  when	
  God	
  made	
  
time,	
  he	
  made	
  plenty	
  of	
  it,	
  and	
  all	
  the	
  rest	
  of	
  it.	
  And	
  you	
  see,	
  I	
  think	
  that	
  one	
  of	
  the	
  huge	
  
difficulties	
  in	
  modern	
  life	
  is	
  the	
  way	
  time	
  has	
  become	
  the	
  enemy.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  Time	
  is	
  a	
  bully.	
  We	
  are	
  captive	
  to	
  it.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Totally,	
  and	
  I’d	
  say	
  seven	
  out	
  of	
  every	
  ten	
  people	
  who	
  turn	
  up	
  in	
  a	
  doctor’s	
  
surgery	
  are	
  suffering	
  from	
  something	
  stress-­‐‑related.	
  Now	
  there	
  are	
  big	
  psychological	
  tomes	
  
written	
  on	
  stress,	
  but	
  for	
  me,	
  philosophically,	
  stress	
  is	
  a	
  perverted	
  relationship	
  to	
  time,	
  so	
  
that	
  rather	
  than	
  being	
  a	
  subject	
  of	
  your	
  own	
  time,	
  you	
  have	
  become	
  its	
  target	
  and	
  victim,	
  



and	
  time	
  has	
  become	
  routine.	
  So	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  day,	
  you	
  probably	
  haven’t	
  had	
  a	
  true	
  
moment	
  for	
  yourself	
  to	
  relax	
  in	
  and	
  to	
  just	
  be.	
  
	
  
Meister	
  Eckhart,	
  whom	
  I	
  love,	
  said,	
  “So	
  many	
  people	
  come	
  to	
  me	
  asking	
  how	
  I	
  should	
  pray,	
  
how	
  I	
  should	
  think,	
  what	
  I	
  should	
  do.	
  And	
  the	
  whole	
  time,	
  they	
  neglect	
  the	
  most	
  important	
  
question,	
  which	
  is,	
  how	
  should	
  I	
  be?”	
  And	
  I	
  think	
  when	
  you	
  slow	
  it	
  down,	
  then	
  you	
  find	
  
your	
  rhythm.	
  And	
  when	
  you	
  come	
  into	
  rhythm,	
  then	
  you	
  come	
  into	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  time.	
  
Because	
  you	
  know	
  the	
  way,	
  in	
  this	
  country,	
  there’s	
  all	
  the	
  different	
  zones	
  —	
  I	
  think	
  there	
  
are	
  these	
  zones	
  within	
  us,	
  as	
  well.	
  There’s	
  surface	
  time,	
  which	
  is	
  really	
  a	
  rapid-­‐‑fire	
  Ferrari	
  
time.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  over-­‐‑structured.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Yeah,	
  over-­‐‑structured,	
  like,	
  and	
  stolen	
  from	
  you,	
  thieved	
  all	
  the	
  time.	
  And	
  
then	
  if	
  you	
  slip	
  down	
  —	
  like	
  Dan	
  Siegel,	
  my	
  friend,	
  does	
  this	
  lovely	
  meditation.	
  You	
  imagine	
  
the	
  surface	
  of	
  the	
  ocean	
  is	
  all	
  restless,	
  and	
  then	
  you	
  slip	
  down	
  deep	
  below	
  the	
  surface	
  
where	
  it’s	
  still	
  and	
  where	
  things	
  move	
  slower.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  So	
  I’m	
  assuming	
  you	
  would	
  suggest	
  that	
  more	
  people	
  need	
  to	
  create	
  more	
  
space	
  and	
  stillness,	
  but	
  I	
  think	
  what	
  you’re	
  also	
  saying	
  is	
  that	
  simply	
  by	
  thinking	
  differently	
  
about	
  time,	
  by	
  approaching	
  it	
  differently,	
  by	
  putting	
  on	
  a	
  new	
  imagination,	
  we	
  can	
  have	
  a	
  
different	
  sense	
  of	
  it.	
  Is	
  that	
  right?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  That’s	
  absolutely	
  right,	
  because	
  I	
  think	
  that	
  if	
  you	
  take	
  time	
  not	
  as	
  calendar	
  
product,	
  but	
  as	
  actually	
  the	
  parent	
  or	
  mother	
  of	
  presence,	
  then	
  you	
  see	
  that	
  in	
  the	
  world	
  of	
  
spirit,	
  time	
  behaves	
  differently,	
  actually.	
  I	
  mean	
  when	
  I	
  used	
  to	
  be	
  a	
  priest,	
  it	
  was	
  an	
  
amazing	
  thing	
  —	
  you’d	
  see	
  somebody	
  who	
  would	
  be	
  dying	
  over	
  a	
  week,	
  maybe,	
  and	
  had	
  
lived,	
  maybe,	
  a	
  hard	
  life	
  where	
  they	
  were	
  knuckled	
  into	
  themselves,	
  where	
  they	
  were	
  hard	
  
and	
  tight	
  and	
  unyielding,	
  and	
  everything	
  had	
  to	
  err	
  in	
  its	
  way	
  to	
  their	
  center.	
  And	
  suddenly,	
  
then,	
  you’d	
  see	
  that	
  within	
  three	
  or	
  four	
  days	
  you’d	
  see	
  them	
  loosen.	
  And	
  you’d	
  see	
  a	
  kind	
  
of	
  buried	
  beauty	
  that	
  they’d	
  never	
  allowed	
  themselves	
  to	
  enjoy	
  about	
  themselves	
  surface	
  
and	
  bring	
  a	
  radiance	
  to	
  their	
  face	
  and	
  spirit.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  why	
  did	
  it	
  surface	
  then?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Because	
  suddenly,	
  like,	
  there	
  was	
  a	
  recognition	
  that	
  the	
  time	
  was	
  over	
  and	
  
that	
  their	
  way	
  of	
  being	
  could	
  no	
  longer	
  help	
  them	
  with	
  this	
  and	
  that	
  another	
  way	
  of	
  being	
  
was	
  being	
  invited	
  from	
  them,	
  and	
  when	
  they	
  yielded	
  to	
  it,	
  it	
  will	
  become	
  transformative.	
  
And	
  it	
  just	
  means	
  that	
  actually,	
  when	
  you	
  change	
  time	
  levels,	
  that	
  something	
  can	
  transform	
  
incredibly	
  quickly.	
  
	
  
I	
  mean	
  I	
  always	
  think	
  that	
  that’s	
  the	
  secret	
  of	
  change	
  —	
  that	
  there	
  are	
  huge	
  gestations	
  and	
  
fermentations	
  going	
  on	
  in	
  us	
  that	
  we	
  are	
  not	
  even	
  aware	
  of.	
  And	
  then,	
  sometimes,	
  when	
  we	
  
come	
  to	
  a	
  threshold,	
  crossing	
  over,	
  which	
  we	
  need	
  to	
  become	
  different,	
  that	
  we’ll	
  be	
  able	
  to	
  
be	
  different,	
  because	
  secret	
  work	
  has	
  been	
  done	
  in	
  us,	
  of	
  which	
  we’ve	
  had	
  no	
  inkling.	
  
	
  



Ms.	
  Tippett:	
  And	
  where	
  did	
  that	
  work	
  come	
  from?	
  Who	
  directed	
  that	
  work?	
  What	
  is	
  that?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  My	
  suspicion	
  would	
  be	
  —	
  I	
  can’t	
  say	
  who	
  directed	
  that	
  work.	
  But	
  my	
  
suspicion	
  is	
  that	
  the	
  soul	
  choreographs	
  one’s	
  biography	
  and	
  one’s	
  destiny.	
  I’ll	
  put	
  it	
  this	
  
way	
  to	
  you.	
  In	
  Ireland,	
  there’s	
  an	
  indirectness	
  —	
  I	
  think	
  it	
  was	
  Freud	
  or	
  Jung	
  who	
  said	
  the	
  
Irish	
  were	
  un-­‐‑psychoanalyzable	
  [laughs]	
  because	
  there’s	
  all	
  this	
  indirectness.	
  It	
  also	
  comes	
  
from	
  our	
  colonial	
  background,	
  because	
  you	
  wouldn’t	
  say	
  too	
  much,	
  because	
  you	
  could	
  be	
  
caught	
  out.	
  And	
  if	
  you	
  say	
  to	
  somebody,	
  “How	
  are	
  you?”	
  they’d	
  say,	
  “Oh,	
  not	
  too	
  bad.”	
  
	
  
And	
  I	
  was	
  always	
  amazed,	
  when	
  I	
  came	
  to	
  the	
  land	
  of	
  the	
  free	
  and	
  the	
  home	
  of	
  the	
  
exceptionally	
  brave,	
  that	
  if	
  I	
  put	
  too	
  much	
  sincerity	
  into	
  the	
  question	
  “How	
  are	
  you?”	
  I	
  
could	
  have	
  unleashed	
  a	
  biography	
  in	
  seconds,	
  you	
  know?	
  [laughs]	
  And	
  that	
  you’d	
  get	
  
information	
  that	
  you’d	
  never	
  dream	
  of.	
  And	
  it	
  often	
  seems	
  to	
  me	
  here	
  that	
  a	
  person	
  
believes	
  that	
  if	
  they	
  tell	
  you	
  their	
  story,	
  that	
  that’s	
  who	
  they	
  are.	
  And	
  sometimes	
  these	
  
stories	
  are	
  constructed	
  of	
  the	
  most	
  banal,	
  secondhand	
  psychological	
  and	
  spiritual	
  cliché,	
  
and	
  you	
  look	
  at	
  a	
  beautiful,	
  interesting	
  face	
  telling	
  a	
  story	
  that	
  you	
  know	
  doesn’t	
  hold	
  a	
  
candle	
  to	
  the	
  life	
  that’s	
  secretly	
  in	
  there.	
  
	
  
So	
  what	
  I	
  think	
  happens	
  here	
  a	
  bit	
  is	
  that	
  there’s	
  a	
  reduction	
  of	
  identity	
  to	
  biography.	
  And	
  
they’re	
  not	
  the	
  same	
  thing.	
  I	
  think	
  biography	
  unfolds	
  identity	
  and	
  makes	
  it	
  visible	
  and	
  puts	
  
the	
  mirror	
  of	
  it	
  out	
  there,	
  but	
  I	
  think	
  identity	
  is	
  a	
  more	
  complex	
  thing.	
  And	
  what	
  I	
  love	
  in	
  
this	
  regard	
  is	
  my	
  old	
  friend	
  Meister	
  Eckhart,	
  the	
  14th-­‐‑century	
  mystic…	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  Right,	
  German	
  mystic.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  German	
  mystic.	
  And	
  one	
  day	
  I	
  read	
  in	
  him,	
  and	
  he	
  said,	
  “There	
  is	
  a	
  place	
  in	
  
the	
  soul	
  that	
  neither	
  time	
  nor	
  space	
  nor	
  no	
  created	
  thing	
  can	
  touch.”	
  And	
  I	
  really	
  thought	
  
that	
  was	
  amazing.	
  And	
  if	
  you	
  cash	
  it	
  out,	
  what	
  it	
  means	
  is	
  that	
  your	
  identity	
  is	
  not	
  
equivalent	
  to	
  your	
  biography	
  and	
  that	
  there	
  is	
  a	
  place	
  in	
  you	
  where	
  you	
  have	
  never	
  been	
  
wounded,	
  where	
  there	
  is	
  still	
  a	
  sureness	
  in	
  you,	
  where	
  there’s	
  a	
  seamlessness	
  in	
  you,	
  and	
  
where	
  there	
  is	
  a	
  confidence	
  and	
  tranquility	
  in	
  you.	
  And	
  I	
  think	
  the	
  intention	
  of	
  prayer	
  and	
  
spirituality	
  and	
  love	
  is	
  now	
  and	
  again	
  to	
  visit	
  that	
  inner	
  kind	
  of	
  sanctuary.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  I	
  think	
  a	
  lot	
  about	
  how	
  in	
  Western	
  culture,	
  and	
  in	
  the	
  United	
  States	
  culture,	
  
really	
  important	
  words	
  get	
  watered	
  down	
  and	
  almost	
  ruined,	
  and	
  yet	
  we	
  still	
  need	
  them.	
  
And	
  “love”	
  is	
  one	
  of	
  those	
  words.	
  And	
  “friendship,”	
  I	
  think,	
  may	
  also	
  be	
  a	
  word	
  which	
  we	
  
haven’t	
  —	
  we	
  struggle	
  to	
  not	
  let	
  our	
  definition	
  of	
  that	
  become	
  impoverished.	
  And	
  just	
  to	
  
bring	
  this	
  to	
  a	
  very	
  practical	
  level,	
  some	
  of	
  the	
  things	
  we	
  wring	
  our	
  hands	
  about	
  in	
  our	
  
public	
  life,	
  like	
  the	
  disintegration	
  of	
  marriages,	
  crisis	
  of	
  relationship,	
  and	
  then	
  implications	
  
of	
  that,	
  like	
  how	
  do	
  we	
  raise	
  our	
  children	
  to	
  know	
  what	
  commitment	
  is?	
  And	
  I	
  actually	
  
think	
  an	
  impoverished	
  sense	
  of	
  love	
  and	
  of	
  friendship	
  complicates	
  that.	
  I’m	
  asking	
  you	
  this	
  
as	
  a	
  philosopher	
  and,	
  I	
  think,	
  as	
  a	
  wise	
  person	
  —	
  I	
  mean	
  are	
  we	
  less	
  capable	
  of	
  love	
  and	
  
commitment	
  and	
  relationship,	
  in	
  a	
  mature	
  sense,	
  in	
  our	
  time,	
  than	
  previous	
  generations	
  
were?	
  Or	
  is	
  this	
  just	
  a	
  human	
  dilemma	
  that	
  has	
  different	
  details	
  in	
  our	
  time?	
  
	
  



Mr.	
  O’Donohue:	
  That’s	
  a	
  very	
  interesting	
  question.	
  I	
  don’t	
  think	
  we’re	
  less	
  capable	
  at	
  all.	
  I	
  
think	
  we’re	
  more	
  unpracticed	
  at	
  it	
  and	
  therefore	
  more	
  desperate	
  for	
  it.	
  And	
  I	
  think	
  it’s	
  a	
  
matter	
  of	
  attention,	
  really,	
  just	
  attention	
  —	
  that	
  if	
  you	
  realize	
  how	
  vital	
  to	
  your	
  whole	
  spirit	
  
and	
  being	
  and	
  character	
  and	
  mind	
  and	
  health,	
  friendship	
  actually	
  is,	
  you	
  will	
  take	
  time	
  for	
  
it.	
  
	
  
And	
  the	
  trouble	
  is,	
  though,	
  for	
  so	
  many	
  of	
  us,	
  is	
  that	
  we	
  have	
  to	
  be	
  in	
  trouble	
  before	
  we	
  
remember	
  what’s	
  essential.	
  And	
  sometimes	
  it’s	
  one	
  of	
  the	
  lonelinesses	
  of	
  humans	
  that	
  you	
  
hold	
  on	
  desperately	
  to	
  things	
  that	
  make	
  you	
  miserable	
  and	
  that	
  sometimes	
  you	
  only	
  realize	
  
what	
  you	
  have	
  when	
  you’re	
  almost	
  about	
  to	
  lose	
  it.	
  So	
  I	
  think	
  that	
  it	
  would	
  be	
  great	
  to	
  step	
  
back	
  a	
  little	
  from	
  one’s	
  life	
  and	
  see	
  around	
  one,	
  who	
  are	
  those	
  that	
  hold	
  me	
  dear,	
  that	
  truly	
  
see	
  me,	
  and	
  those	
  that	
  I	
  need?	
  —	
  and	
  to	
  be	
  able	
  to	
  go	
  to	
  them	
  in	
  a	
  different	
  way,	
  because	
  
the	
  amazing	
  thing	
  about	
  humans	
  is,	
  we	
  have	
  immense	
  capacity	
  to	
  reawaken	
  in	
  each	
  other	
  
the	
  profound	
  ability	
  to	
  be	
  with	
  each	
  other	
  and	
  to	
  be	
  intimate.	
  
	
  
That’s	
  one	
  of	
  the	
  things	
  I’ve	
  always	
  thought	
  here,	
  is	
  that	
  there	
  is	
  a	
  loneliness	
  here	
  that	
  is	
  
covered	
  over	
  by	
  this	
  fake	
  language	
  of	
  intimacy	
  that	
  you	
  meet	
  everywhere	
  and	
  that	
  doesn’t	
  
have	
  —	
  everybody	
  will	
  say,	
  “Have	
  a	
  nice	
  day”	
  to	
  you.	
  And	
  you	
  can	
  imagine	
  if	
  you	
  went	
  —	
  
turn	
  back	
  to	
  them	
  and	
  say,	
  “God,	
  I	
  really	
  wonder	
  if	
  I’ll	
  have	
  a	
  nice	
  day,	
  or	
  what	
  the	
  day	
  will	
  
be	
  like”	
  —	
  things	
  can	
  get	
  complicated	
  very	
  suddenly.	
  And	
  I	
  think	
  this	
  is	
  one	
  of	
  the	
  key	
  
things	
  in	
  parenting	
  and	
  the	
  difficulty	
  of	
  raising	
  children	
  in	
  a	
  very,	
  very	
  fast-­‐‑moving	
  culture	
  
—	
  that	
  again,	
  it’s	
  the	
  difficulty	
  of	
  creating	
  a	
  space	
  where	
  children	
  can	
  actually	
  unfold	
  and	
  
where	
  they	
  can	
  be	
  truly	
  accompanied	
  in	
  their	
  journey,	
  because	
  I	
  think	
  young	
  kids	
  now	
  in	
  
adolescence	
  are	
  going	
  through	
  huge,	
  huge	
  question	
  zones	
  that	
  when	
  we	
  were	
  young,	
  we	
  
didn’t	
  go	
  through.	
  And	
  sometimes	
  it’s	
  very	
  lonesome	
  to	
  watch	
  how	
  distant	
  parents	
  feel	
  
from	
  them	
  because	
  of	
  their	
  incapacity	
  to	
  somehow	
  hold	
  conversations	
  with	
  them	
  that	
  
really	
  need	
  to	
  happen.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  I	
  think	
  something	
  else	
  that’s	
  connected	
  to	
  all	
  of	
  this	
  that	
  we’re	
  not	
  very	
  self-­‐‑
aware	
  about	
  in	
  this	
  culture	
  is	
  the	
  connection	
  between	
  our	
  interior	
  lives	
  and	
  our	
  exterior	
  
appearance	
  —	
  not	
  just	
  physical	
  appearance,	
  but	
  how	
  we	
  conduct	
  our	
  lives	
  in	
  the	
  light	
  of	
  
expectations.	
  And	
  I	
  think	
  that	
  is	
  something	
  that	
  you	
  write	
  about	
  —	
  again,	
  that	
  we	
  just	
  
aren’t	
  attentive	
  towards.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Yeah,	
  I	
  feel	
  like	
  in	
  the	
  book	
  I	
  wrote	
  on	
  beauty,	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  say	
  that	
  one	
  
of	
  the	
  huge	
  confusions	
  in	
  our	
  times	
  is	
  to	
  mistake	
  glamour	
  for	
  beauty.	
  And	
  we	
  do	
  live	
  in	
  a	
  
culture	
  which	
  is	
  very	
  addicted	
  to	
  the	
  image.	
  And	
  I	
  think	
  that	
  there	
  is	
  always	
  an	
  uncanny	
  
symmetry	
  between	
  the	
  way	
  you	
  are	
  inward	
  with	
  yourself	
  and	
  the	
  way	
  you	
  are	
  outward.	
  
And	
  I	
  feel	
  that	
  there	
  is	
  an	
  evacuation	
  of	
  interiority	
  going	
  on	
  in	
  our	
  times	
  and	
  that	
  we	
  need	
  
to	
  draw	
  back	
  inside	
  ourselves	
  and	
  that	
  we’ll	
  find	
  immense	
  resources	
  there.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  When	
  you	
  say	
  “symmetry,”	
  I	
  don’t	
  think	
  you	
  mean	
  that	
  there’s	
  an	
  equality,	
  but	
  
that	
  they	
  are	
  intimately	
  connected	
  and	
  that	
  when	
  we	
  are	
  putting	
  our	
  energy	
  outward,	
  it’s	
  
taking	
  something	
  from	
  inside	
  us.	
  
	
  



Mr.	
  O’Donohue:	
  It’s	
  taking	
  something	
  —	
  exactly.	
  That’s	
  exactly	
  what	
  I	
  mean,	
  that	
  it’s	
  taking	
  
something	
  from	
  inside,	
  and	
  we’re	
  secretly	
  debilitating	
  ourselves.	
  And	
  it’s	
  understandable	
  
too,	
  because	
  if	
  you	
  look	
  at	
  the	
  educational	
  system,	
  and	
  you	
  look	
  at	
  most	
  of	
  the	
  public	
  fora	
  in	
  
our	
  culture,	
  there	
  is	
  very	
  little	
  time	
  or	
  attention	
  given	
  to	
  what	
  you	
  could	
  almost	
  call	
  
learning	
  the	
  art	
  of	
  inwardness,	
  or	
  a	
  pedagogy	
  of	
  interiority.	
  
	
  
That’s	
  why	
  I	
  find	
  the	
  aesthetic	
  things,	
  like	
  poetry,	
  fiction,	
  good	
  film,	
  theater,	
  drama,	
  dance,	
  
and	
  music,	
  actually	
  awaken	
  that	
  inside	
  you	
  and	
  remind	
  you	
  that	
  there	
  is	
  a	
  huge	
  interiority	
  
within	
  you.	
  Like	
  for	
  instance,	
  when	
  I	
  came	
  in	
  to	
  New	
  York	
  last	
  Thursday	
  evening	
  and	
  
checked	
  into	
  the	
  hotel,	
  I	
  found	
  out	
  that	
  there	
  was	
  a	
  Tchaikovsky	
  concert	
  on	
  in	
  the	
  Lincoln	
  
Center.	
  And	
  I	
  went	
  over	
  there,	
  and	
  I	
  got	
  a	
  ticket,	
  one	
  of	
  the	
  last	
  tickets,	
  which	
  was	
  two	
  rows	
  
in	
  the	
  front.	
  And	
  I’ve	
  never	
  been	
  so	
  near	
  an	
  orchestra,	
  and	
  I	
  said,	
  “My	
  God,	
  I’m	
  too	
  near.”	
  
And	
  then	
  I	
  watched	
  them,	
  and	
  all	
  the	
  rest	
  of	
  it.	
  
	
  
But	
  I	
  knew	
  why	
  I	
  was	
  given	
  the	
  ticket	
  then,	
  at	
  the	
  end,	
  because	
  it	
  was	
  Tchaikovsky’s	
  Violin	
  
Concerto	
  in	
  D,	
  and	
  Lorin	
  Maazel	
  came	
  out	
  to	
  conduct	
  it.	
  And	
  then	
  this	
  beautiful	
  violinist,	
  
Janine	
  Jansen,	
  a	
  Dutch	
  violinist,	
  it	
  was	
  her	
  debut	
  in	
  New	
  York,	
  and	
  she	
  played	
  this.	
  It	
  was	
  
just	
  unbelievable.	
  I	
  cried.	
  After	
  the	
  first	
  movement,	
  people	
  spontaneously	
  stood	
  up	
  and	
  
wanted	
  to	
  give	
  her	
  a	
  standing	
  ovation,	
  and	
  she	
  just	
  held	
  it,	
  and	
  we	
  all	
  went	
  back	
  again	
  into	
  
our	
  seats.	
  
	
  
And	
  then,	
  at	
  the	
  end,	
  people	
  were	
  just	
  blown	
  away,	
  because	
  an	
  event,	
  an	
  aesthetic	
  event	
  
had	
  happened.	
  This	
  is	
  a	
  complicated	
  piece	
  of	
  music.	
  Everywhere	
  —	
  she	
  was	
  playing	
  a	
  
Stradivarius	
  from	
  1727	
  —	
  everywhere	
  she	
  went	
  on	
  this	
  violin,	
  she	
  got	
  exactly	
  what	
  she	
  
was	
  looking	
  for.	
  She	
  held	
  it.	
  And	
  Maazel	
  was	
  so	
  sovereign	
  and	
  so	
  —	
  like	
  a	
  huge	
  patriarch.	
  
And	
  three	
  or	
  four	
  times	
  —	
  I	
  was	
  up	
  close	
  enough	
  to	
  see	
  them	
  —	
  he	
  looked	
  at	
  her	
  with	
  the	
  
wistful,	
  proud	
  gentleness	
  of	
  a	
  grandfather.	
  And	
  there	
  was	
  this	
  woman,	
  this	
  beautiful,	
  slim	
  
body,	
  and	
  you	
  could	
  almost	
  see	
  the	
  music	
  hurting	
  her,	
  even	
  when	
  she	
  wasn’t	
  playing.	
  So	
  it	
  
was	
  a	
  huge	
  —	
  everybody,	
  and	
  there	
  were	
  hardened	
  New	
  York	
  critics	
  there,	
  but	
  everybody	
  
was	
  so	
  touched.	
  
	
  
And	
  I	
  think	
  that	
  that’s	
  the	
  magnificence	
  of	
  beauty,	
  that	
  even	
  in	
  landscapes	
  of	
  control,	
  
corrugated	
  categories,	
  that	
  you	
  can	
  be	
  swept	
  off	
  your	
  feet	
  by	
  just	
  beauty.	
  
	
  

[Ms.	
  Tippett:	
  John	
  O’Donohue	
  often	
  wrote	
  about	
  beauty.	
  He	
  believed	
  that	
  the	
  human	
  
soul	
  does	
  not	
  merely	
  hunger	
  for	
  beauty,	
  but	
  that	
  we	
  feel	
  most	
  alive	
  in	
  the	
  presence	
  
of	
  what	
  is	
  beautiful.	
  “It	
  returns	
  us,	
  often	
  in	
  fleeting	
  but	
  sustaining	
  moments,”	
  he	
  said,	
  
“to	
  our	
  highest	
  selves.”]	
  

	
  
Ms.	
  Tippett:	
  You	
  also	
  suggest,	
  in	
  your	
  book	
  about	
  beauty,	
  that	
  beauty	
  can	
  be	
  a	
  kind	
  of	
  
antidote,	
  even	
  to	
  our	
  most	
  pressing	
  global	
  crises.	
  How	
  do	
  you	
  think	
  of	
  beauty	
  as	
  relevant	
  in	
  
that	
  sense?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Yeah,	
  I	
  think	
  it’s	
  not	
  just	
  relevant,	
  like,	
  but	
  I	
  think	
  it’s	
  actually	
  necessary,	
  
because	
  I	
  think	
  that	
  beauty	
  is	
  not	
  a	
  luxury,	
  but	
  I	
  think	
  that	
  it	
  ennobles	
  the	
  heart	
  and	
  
reminds	
  us	
  of	
  the	
  infinity	
  that	
  is	
  within	
  us.	
  I	
  always	
  love	
  what	
  Mandela	
  said	
  when	
  he	
  came	
  



out,	
  and	
  I	
  was	
  actually	
  in	
  his	
  cell	
  in	
  Robben	
  Island	
  one	
  time,	
  when	
  I	
  was	
  in	
  South	
  Africa.	
  
And	
  after	
  27	
  years	
  in	
  confinement	
  for	
  a	
  wrong	
  you	
  never	
  committed,	
  he	
  turned	
  himself	
  into	
  
a	
  huge	
  priest	
  and	
  came	
  out	
  with	
  this	
  sentence	
  where	
  he	
  said	
  that	
  “What	
  we	
  are	
  afraid	
  of	
  is	
  
not	
  so	
  much	
  our	
  limitations,	
  but	
  the	
  infinite	
  within	
  us.”	
  And	
  I	
  think	
  that	
  that	
  is	
  in	
  
everybody.	
  
	
  
And	
  I	
  suppose	
  the	
  question	
  that’s	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  all	
  we’ve	
  been	
  discussing,	
  really,	
  which	
  is	
  a	
  
beautiful	
  question,	
  is	
  the	
  question	
  of	
  God.	
  And	
  I	
  think	
  that	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  that	
  so	
  many	
  
people	
  turn	
  away	
  from	
  religion	
  in	
  our	
  times	
  is	
  that	
  the	
  God	
  question	
  has	
  died	
  for	
  them,	
  
because	
  the	
  question	
  has	
  been	
  framed	
  in	
  such	
  repetitive,	
  dead	
  language.	
  And	
  I	
  think	
  it’s	
  the	
  
exciting	
  question,	
  once	
  you	
  awaken	
  to	
  the	
  presence	
  of	
  God.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  Well,	
  you	
  have	
  said	
  —	
  you	
  write,	
  “God	
  is	
  beauty.”	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Yeah,	
  I	
  have,	
  yeah.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  Did	
  you	
  always	
  feel	
  this?	
  Is	
  that	
  something	
  —	
  is	
  that	
  a	
  sense	
  that	
  has	
  grown	
  in	
  
you,	
  or	
  something	
  that	
  you	
  name	
  now?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  It’s	
  a	
  sense	
  that	
  has	
  grown	
  in	
  me,	
  I	
  suppose,	
  that	
  I’ve	
  always	
  kind	
  of	
  had	
  the	
  
intuition	
  about	
  it,	
  because	
  I	
  feel	
  that	
  there	
  are	
  two	
  ways	
  that	
  you	
  must	
  always	
  keep	
  
together	
  in	
  approaching	
  the	
  God	
  thing.	
  One	
  is	
  —	
  and	
  this	
  is	
  what	
  I	
  like	
  about	
  the	
  Christian	
  
tradition,	
  and	
  this	
  is	
  where	
  I	
  diverge	
  a	
  little	
  from	
  the	
  Buddhist	
  tradition,	
  even	
  though	
  I	
  love	
  
Buddhism	
  as	
  a	
  methodology	
  to	
  clean	
  up	
  the	
  mind	
  and	
  get	
  you	
  into	
  purity	
  of	
  presence.	
  What	
  
I	
  love	
  is	
  that	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Christianity,	
  you	
  have	
  this	
  idea	
  of	
  intimacy,	
  which	
  is	
  true	
  
belonging,	
  being	
  seen,	
  the	
  ultimate	
  home	
  of	
  individuation,	
  the	
  ultimate	
  source	
  of	
  it	
  and	
  the	
  
homecoming	
  —	
  that	
  that’s	
  what	
  I	
  would	
  call	
  spirituality,	
  is	
  the	
  art	
  of	
  homecoming.	
  So	
  it’s	
  St.	
  
Augustine’s	
  phrase,	
  “Deus	
  intimior	
  intimo	
  meo”	
  —	
  “God	
  is	
  more	
  intimate	
  to	
  me	
  than	
  I	
  am	
  to	
  
myself.”	
  
	
  
Then	
  you	
  go	
  to	
  Meister	
  Eckhart,	
  and	
  you	
  get	
  the	
  other	
  side	
  of	
  it,	
  which	
  you	
  must	
  always	
  
keep	
  together	
  with	
  it,	
  where	
  in	
  Middle	
  High	
  German,	
  he	
  says,	
  “Gott	
  wirt	
  und	
  Gott	
  entwirt.”	
  
That	
  means,	
  “God	
  becomes	
  and	
  God	
  un-­‐‑becomes,”	
  or	
  translated,	
  it	
  means	
  that	
  “God”	
  is	
  only	
  
our	
  name	
  for	
  it,	
  and	
  the	
  closer	
  we	
  get	
  to	
  it,	
  the	
  more	
  it	
  ceases	
  to	
  be	
  God.	
  So	
  then	
  you	
  are	
  on	
  
a	
  real	
  safari	
  with	
  the	
  wildness	
  and	
  danger	
  and	
  otherness	
  of	
  God.	
  And	
  I	
  think	
  when	
  you	
  
begin	
  to	
  get	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  depth	
  that	
  is	
  there,	
  then	
  your	
  whole	
  heart	
  wakens	
  up.	
  I	
  mean	
  I	
  
love	
  Irenaeus’s	
  thing	
  from	
  the	
  second	
  century,	
  which	
  said,	
  “The	
  glory	
  of	
  God	
  is	
  the	
  human	
  
being	
  fully	
  alive.”	
  
	
  
And	
  I	
  think	
  in	
  our	
  culture	
  that	
  one	
  of	
  the	
  things	
  that	
  we	
  are	
  missing	
  is	
  that	
  these	
  thresholds	
  
where	
  we	
  can	
  encounter	
  this	
  and	
  where	
  we	
  move	
  into	
  new	
  change	
  in	
  our	
  lives,	
  there	
  are	
  no	
  
rituals	
  to	
  help	
  us	
  to	
  recognize	
  them	
  or	
  to	
  cross	
  them	
  worthily.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  “threshold”	
  is	
  a	
  word	
  you	
  use	
  a	
  great	
  deal	
  in	
  your	
  book	
  on	
  beauty,	
  as	
  well.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  ’Tis,	
  yeah.	
  



	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  what	
  is	
  that	
  relationship	
  between	
  beauty	
  and	
  thresholds?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Well,	
  I	
  think	
  that	
  the	
  threshold	
  —	
  if	
  you	
  go	
  back	
  to	
  the	
  etymology	
  of	
  the	
  
word	
  “threshold,”	
  it	
  comes	
  from	
  “threshing,”	
  which	
  is	
  to	
  separate	
  the	
  grain	
  from	
  the	
  husk.	
  
So	
  the	
  threshold,	
  in	
  a	
  way,	
  is	
  a	
  place	
  where	
  you	
  move	
  into	
  more	
  critical	
  and	
  challenging	
  and	
  
worthy	
  fullness.	
  And	
  I	
  think	
  there	
  are	
  huge	
  thresholds	
  in	
  every	
  life.	
  
	
  
I	
  mean	
  I	
  think,	
  for	
  instance,	
  to	
  give	
  a	
  very	
  simple	
  example	
  of	
  it	
  is	
  that	
  if	
  you	
  are	
  in	
  the	
  
middle	
  of	
  your	
  life	
  in	
  a	
  busy	
  evening,	
  50	
  things	
  to	
  do,	
  and	
  you	
  get	
  a	
  phone	
  call	
  that	
  
somebody	
  that	
  you	
  love	
  is	
  suddenly	
  dying	
  —	
  it	
  takes	
  ten	
  seconds	
  to	
  communicate	
  that	
  
information,	
  but	
  when	
  you	
  put	
  the	
  phone	
  down,	
  you	
  are	
  already	
  standing	
  in	
  a	
  different	
  
world,	
  because	
  suddenly,	
  everything	
  that	
  seemed	
  so	
  important	
  before	
  is	
  all	
  gone,	
  and	
  now	
  
you	
  are	
  thinking	
  of	
  this.	
  So	
  the	
  given	
  world	
  that	
  we	
  think	
  is	
  there,	
  and	
  the	
  solid	
  ground	
  we	
  
are	
  on,	
  is	
  so	
  tentative.	
  And	
  I	
  think	
  a	
  threshold	
  is	
  a	
  line	
  which	
  separates	
  two	
  territories	
  of	
  
spirit,	
  and	
  I	
  think	
  that	
  very	
  often	
  how	
  we	
  cross	
  is	
  the	
  key	
  thing.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  where	
  is	
  beauty	
  in	
  that?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Where	
  beauty	
  is,	
  I	
  think,	
  is	
  —	
  beauty	
  isn’t	
  all	
  about	
  just	
  nice	
  loveliness,	
  like.	
  
Beauty	
  is	
  about	
  more	
  rounded,	
  substantial	
  becoming.	
  And	
  I	
  think,	
  when	
  we	
  cross	
  a	
  new	
  
threshold,	
  that	
  if	
  we	
  cross	
  worthily,	
  what	
  we	
  do	
  is	
  we	
  heal	
  the	
  patterns	
  of	
  repetition	
  that	
  
were	
  in	
  us	
  that	
  had	
  us	
  caught	
  somewhere.	
  And	
  in	
  our	
  crossing,	
  then,	
  we	
  cross	
  onto	
  new	
  
ground,	
  where	
  we	
  just	
  don’t	
  repeat	
  what	
  we’ve	
  been	
  through	
  in	
  the	
  last	
  place	
  we	
  were.	
  So	
  I	
  
think	
  beauty,	
  in	
  that	
  sense,	
  is	
  about	
  an	
  emerging	
  fullness,	
  a	
  greater	
  sense	
  of	
  grace	
  and	
  
elegance,	
  a	
  deeper	
  sense	
  of	
  depth,	
  and	
  also	
  a	
  kind	
  of	
  homecoming	
  for	
  the	
  enriched	
  memory	
  
of	
  your	
  unfolding	
  life.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  I	
  want	
  to	
  ask	
  you	
  —	
  I	
  think	
  right	
  when	
  we	
  began	
  to	
  talk	
  about	
  beauty,	
  you	
  
rightly	
  said	
  that	
  in	
  this	
  culture	
  we	
  tend	
  to	
  associate	
  beauty	
  with	
  glamour.	
  And	
  I	
  think	
  if	
  you	
  
just	
  mentioned	
  the	
  word,	
  if	
  you	
  just	
  threw	
  it	
  into	
  a	
  commonplace	
  conversation,	
  someone	
  
might	
  just	
  think	
  of	
  a	
  beautiful	
  face,	
  of	
  a	
  famous,	
  beautiful	
  face.	
  And	
  I	
  wanted	
  to	
  ask	
  you,	
  
when	
  you	
  think	
  of	
  the	
  word	
  “beauty,”	
  what	
  pictures	
  come	
  into	
  your	
  mind?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  When	
  I	
  think	
  of	
  the	
  word	
  “beauty,”	
  some	
  of	
  the	
  faces	
  of	
  those	
  that	
  I	
  love	
  
come	
  into	
  my	
  mind.	
  When	
  I	
  think	
  of	
  beauty,	
  I	
  also	
  think	
  of	
  beautiful	
  landscapes	
  that	
  I	
  know.	
  
Then	
  I	
  think	
  of	
  acts	
  of	
  such	
  lovely	
  kindness	
  that	
  have	
  been	
  done	
  to	
  me	
  by	
  people	
  that	
  cared	
  
for	
  me	
  in	
  bleak,	
  unsheltered	
  times	
  or	
  when	
  I	
  needed	
  to	
  be	
  loved	
  and	
  minded.	
  I	
  also	
  think	
  of	
  
those	
  unknown	
  people	
  who	
  are	
  the	
  real	
  heroes	
  for	
  me,	
  who	
  you	
  never	
  hear	
  about,	
  who	
  
hold	
  out	
  on	
  lines,	
  on	
  frontiers	
  of	
  awful	
  want	
  and	
  awful	
  situations	
  and	
  manage,	
  somehow,	
  to	
  
go	
  beyond	
  the	
  given	
  impoverishments	
  and	
  offer	
  gifts	
  of	
  possibility	
  and	
  imagination	
  and	
  
seeing.	
  
	
  
I	
  also	
  think	
  —	
  always,	
  when	
  I	
  think	
  of	
  beauty,	
  because	
  it’s	
  so	
  beautiful	
  for	
  me	
  —	
  is,	
  I	
  think	
  
of	
  music.	
  I	
  love	
  music.	
  I	
  think	
  music	
  is	
  just	
  it.	
  I	
  mean	
  I	
  think	
  that’s	
  —	
  I	
  love	
  poetry,	
  as	
  well,	
  



of	
  course,	
  and	
  I	
  think	
  of	
  beauty	
  in	
  poetry.	
  But	
  I	
  always	
  think	
  that	
  music	
  is	
  what	
  language	
  
would	
  love	
  to	
  be	
  if	
  it	
  could.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  I	
  have	
  to	
  say	
  that	
  I	
  discovered	
  Celtic	
  music	
  after	
  going	
  to	
  that	
  part	
  of	
  the	
  world,	
  
Scotland	
  especially.	
  And	
  Celtic	
  music,	
  for	
  me,	
  has	
  this	
  completely	
  —	
  you	
  could	
  say	
  this	
  
about	
  Beethoven,	
  as	
  well.	
  But	
  in	
  a	
  very	
  particular	
  way,	
  it	
  seems	
  to	
  express	
  the	
  greatest	
  joy	
  
and	
  also	
  the	
  deepest	
  sorrow,	
  almost	
  indistinguishable	
  from	
  each	
  other,	
  and	
  yet	
  both	
  with	
  a	
  
kind	
  of	
  healing	
  force.	
  I	
  can’t	
  even	
  put	
  words	
  around	
  what	
  I	
  —	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  That’s	
  beautiful,	
  what	
  you’ve	
  said,	
  though,	
  because	
  I	
  think	
  there	
  is	
  that.	
  One	
  
of	
  the	
  things	
  I’m	
  always	
  amazed	
  about	
  Irish	
  music,	
  for	
  instance,	
  is	
  how	
  in	
  some	
  way	
  the	
  
lines	
  of	
  the	
  landscape	
  find	
  their	
  way	
  into	
  the	
  music,	
  the	
  memory	
  of	
  the	
  landscape	
  almost,	
  
the	
  memory	
  of	
  the	
  people	
  too,	
  and	
  that	
  in	
  some	
  sense,	
  despite	
  the	
  sorrow	
  that	
  we’ve	
  
endured,	
  and	
  I	
  mean	
  Ireland	
  —	
  it’s	
  not	
  fashionable	
  to	
  say	
  it	
  now	
  —	
  Ireland	
  has	
  hundreds	
  of	
  
years	
  of	
  an	
  awful	
  history	
  of	
  suffering.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  I	
  feel	
  that	
  you	
  hear	
  that	
  in	
  the	
  music	
  of	
  Ireland.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  You	
  hear	
  it	
  in	
  the	
  music,	
  you	
  do.	
  Even	
  in	
  the	
  fast	
  music	
  and	
  the	
  light,	
  gay	
  
music.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  Even	
  in	
  the	
  celebratory	
  —	
  yes.	
  Yes.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Yeah,	
  you	
  do.	
  Yeah,	
  you	
  do.	
  You	
  hear	
  it	
  there.	
  You	
  hear	
  the	
  undertones	
  and	
  
the	
  quiet	
  spaces	
  where	
  the	
  echo	
  of	
  this	
  hauntedness	
  comes	
  through.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  yet,	
  it	
  is	
  absolutely	
  linked	
  with	
  —	
  see,	
  “joy”	
  doesn’t	
  even	
  do	
  it	
  either,	
  with	
  
this	
  —	
  “exuberance.”	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  It	
  doesn’t.	
  Yeah,	
  there’s	
  an	
  exuberance	
  or	
  a	
  vitality.	
  There’s	
  some	
  kind	
  of	
  
vitality.	
  And	
  I	
  know	
  friends	
  of	
  mine	
  who	
  play,	
  and	
  when	
  they	
  play,	
  they’re	
  unreachable.	
  You	
  
can’t	
  find	
  them.	
  They’re	
  serving	
  the	
  music.	
  They’re	
  just	
  in	
  another	
  place.	
  
	
  

[Ms.	
  Tippett:	
  Today,	
  revisiting	
  my	
  conversation	
  with	
  the	
  late	
  Irish	
  poet	
  and	
  
philosopher,	
  John	
  O’Donohue.	
  In	
  the	
  last	
  years	
  of	
  his	
  life,	
  he	
  became	
  a	
  well-­‐‑known	
  
speaker	
  on	
  leadership	
  and	
  creativity	
  in	
  the	
  corporate	
  sector.	
  He	
  consulted	
  with	
  
executives	
  on	
  integrating	
  a	
  sense	
  of	
  soul	
  and	
  of	
  beauty	
  into	
  their	
  leadership	
  and	
  
their	
  imagination	
  about	
  the	
  people	
  with	
  whom	
  they	
  work.]	
  

	
  
Ms.	
  Tippett:	
  I	
  would	
  like	
  to	
  hear	
  about	
  the	
  work	
  you	
  do	
  in	
  corporations	
  and	
  workplaces.	
  It	
  
seems	
  to	
  me	
  —	
  in	
  a	
  strange	
  way,	
  some	
  of	
  the	
  greatest	
  intimacy	
  and	
  community	
  we	
  have,	
  or	
  
fail	
  to	
  have,	
  is	
  with	
  our	
  colleagues	
  at	
  work.	
  And	
  because	
  we	
  spend	
  so	
  much	
  time	
  at	
  work,	
  
and	
  it	
  so	
  defines	
  us,	
  our	
  souls,	
  the	
  light	
  and	
  darkness	
  of	
  our	
  souls	
  is	
  on	
  display	
  at	
  work.	
  And	
  
yet,	
  there’s	
  a	
  real	
  question	
  about	
  how	
  do	
  we	
  honor	
  that,	
  in	
  ourselves	
  and	
  in	
  others,	
  and	
  
remain	
  professional?	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  that’s	
  what	
  you	
  get	
  at	
  in	
  your	
  work	
  with	
  corporations,	
  
but	
  that’s	
  kind	
  of	
  on	
  my	
  mind.	
  



	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  I	
  think	
  you’re	
  right.	
  I	
  mean	
  we	
  spend	
  over	
  one-­‐‑third	
  of	
  our	
  lives,	
  actually,	
  in	
  
the	
  workplace.	
  And	
  one	
  of	
  the	
  loneliest	
  things	
  you	
  can	
  find	
  is	
  somebody	
  who	
  is	
  in	
  the	
  
wrong	
  kind	
  of	
  work,	
  who	
  shouldn’t	
  be	
  doing	
  what	
  they	
  are	
  doing,	
  but	
  should	
  be	
  doing	
  
something	
  else	
  and	
  haven’t	
  the	
  courage	
  to	
  get	
  up	
  and	
  leave	
  it	
  and	
  make	
  a	
  new	
  possibility	
  
for	
  themselves.	
  But	
  it’s	
  lovely	
  when	
  you	
  find	
  someone	
  at	
  work	
  who’s	
  doing	
  exactly	
  what	
  
they	
  dreamed	
  they	
  should	
  be	
  doing	
  and	
  whose	
  work	
  is	
  an	
  expression	
  of	
  their	
  inner	
  gift.	
  
And	
  in	
  witnessing	
  to	
  that	
  gift	
  and	
  bringing	
  it	
  out,	
  they	
  actually	
  provide	
  an	
  incredible	
  service	
  
to	
  us	
  all.	
  And	
  I	
  think	
  you	
  see	
  that	
  the	
  gifts	
  that	
  are	
  given	
  to	
  us	
  as	
  individuals	
  are	
  not	
  for	
  us	
  
alone,	
  or	
  for	
  our	
  own	
  self-­‐‑improvement,	
  but	
  they	
  are	
  actually	
  for	
  the	
  community	
  and	
  to	
  be	
  
offered.	
  And	
  I	
  think	
  that	
  this	
  is	
  where	
  leadership	
  comes	
  in	
  at	
  work.	
  And	
  that’s	
  why	
  I	
  think	
  
good,	
  wise	
  leadership	
  will	
  be	
  attuned	
  to	
  the	
  vitality	
  of	
  a	
  true	
  ethos	
  and	
  helping	
  to	
  establish	
  
it.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  are	
  you	
  finding	
  that	
  there	
  is	
  great	
  interest	
  and	
  curiosity	
  and	
  willingness	
  to	
  
have	
  this	
  new	
  kind	
  of	
  imagination	
  in	
  workplaces?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  I	
  really	
  think	
  there	
  is,	
  because	
  I	
  think	
  in	
  most	
  workplaces	
  there	
  is	
  huge	
  
imagination	
  anyway,	
  but	
  it’s	
  usually	
  practical	
  imagination	
  that’s	
  dedicated	
  to	
  productivity	
  
and	
  looking	
  at	
  the	
  bottom	
  line.	
  And	
  I	
  think,	
  then,	
  when	
  they	
  stand	
  back	
  a	
  little	
  and	
  see	
  that	
  
the	
  spirit	
  and	
  soul	
  dimensions	
  are	
  not	
  luxury	
  items,	
  but	
  are	
  actually	
  the	
  very	
  origins	
  and	
  
sources	
  which	
  will	
  enable	
  everything	
  to	
  flow	
  and	
  unfold	
  in	
  a	
  new	
  way,	
  that	
  then	
  they	
  
realize	
  that	
  the	
  invisible	
  world	
  is	
  a	
  secret,	
  hidden	
  resource	
  that	
  can	
  be	
  released	
  and	
  
excavated	
  for	
  the	
  huge	
  resources	
  of	
  spirit,	
  guidance,	
  for	
  areas	
  of	
  ourselves	
  that	
  we’ve	
  
forgotten.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  In	
  many	
  cultures	
  in	
  the	
  West,	
  in	
  Europe	
  and	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  there	
  are	
  
controversies	
  about	
  where	
  are	
  the	
  boundaries	
  between	
  religion	
  and	
  politics	
  —	
  and	
  that’s	
  a	
  
complicated	
  discussion	
  that	
  is	
  quite	
  stress-­‐‑filled.	
  But	
  what	
  I	
  sense	
  and	
  what	
  I’m	
  talking	
  
about	
  on	
  my	
  program,	
  many	
  weeks	
  in	
  different	
  forms,	
  is	
  that	
  there	
  is	
  this	
  parallel	
  
discussion	
  happening	
  —	
  that	
  there	
  is	
  a	
  spiritual	
  aspect	
  to	
  human	
  life	
  and	
  that	
  that	
  is	
  
essential.	
  
	
  
I	
  wonder	
  how	
  you	
  would	
  speak	
  to	
  address	
  some	
  of	
  the	
  fear	
  that	
  arises,	
  because	
  I	
  think	
  in	
  
the	
  American	
  imagination,	
  for	
  example,	
  those	
  things	
  get	
  confused.	
  And	
  someone	
  might	
  
listen	
  to	
  you	
  talking	
  about	
  being	
  in	
  a	
  board	
  room	
  and	
  talking	
  about	
  the	
  soul	
  —	
  why	
  is	
  that	
  
not	
  something	
  that	
  we	
  should	
  be	
  afraid	
  of	
  or	
  that	
  even	
  really	
  has	
  anything	
  to	
  do	
  with	
  our	
  
rules	
  about	
  church	
  and	
  state	
  or	
  about	
  the	
  line	
  between	
  politics	
  and	
  religion?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  I	
  think	
  your	
  question	
  is	
  absolutely	
  perfectly	
  poised,	
  because	
  first	
  of	
  all,	
  to	
  
respond	
  directly,	
  I	
  do	
  think	
  that	
  there	
  should	
  be	
  a	
  fear	
  of	
  mixing	
  up	
  religion	
  and	
  politics	
  
and	
  money.	
  I	
  love	
  that	
  Greek	
  phrase,	
  “Eternal	
  vigilance	
  is	
  the	
  price	
  of	
  liberty.”	
  
	
  
Now	
  the	
  second	
  thing	
  is	
  that,	
  of	
  course,	
  it’s	
  a	
  huge	
  naïveté	
  for	
  any	
  organization	
  or	
  any	
  
group	
  or	
  for	
  a	
  culture	
  to	
  —	
  and	
  it’s	
  actually	
  unscholarly	
  —	
  to	
  believe	
  that	
  a	
  religion,	
  as	
  the	
  



locus	
  of	
  the	
  wisdom	
  and	
  the	
  lived	
  spirit	
  experience	
  of	
  a	
  people,	
  is	
  a	
  naïve,	
  empty	
  mass.	
  It’s	
  a	
  
huge	
  resource.	
  And	
  the	
  best	
  minds,	
  and	
  the	
  most	
  critical	
  minds	
  know	
  that.	
  
	
  
The	
  word	
  “soul”	
  comes	
  from	
  the	
  religious	
  tradition	
  and	
  the	
  philosophic	
  tradition,	
  and	
  one	
  
of	
  the	
  sad	
  things	
  here,	
  often,	
  is	
  that	
  it’s	
  used	
  as	
  a	
  bland	
  receptacle	
  now	
  for	
  the	
  tired	
  
energies	
  of	
  psychology.	
  But	
  if	
  you	
  go	
  back	
  at	
  “soul,”	
  and	
  you	
  look	
  at	
  the	
  depth	
  and	
  the	
  fire	
  
that’s	
  in	
  it,	
  it’s	
  a	
  dangerous	
  thing	
  to	
  have	
  a	
  soul.	
  And	
  I	
  think	
  that	
  for	
  parenting,	
  for	
  
relationships,	
  and	
  for	
  all	
  the	
  domains	
  of	
  our	
  endeavor	
  and	
  work,	
  to	
  have	
  access	
  to	
  a	
  
religious	
  tradition	
  is	
  a	
  huge,	
  strengthening,	
  critical	
  resource,	
  which	
  keeps	
  you	
  wide	
  awake	
  
and	
  makes	
  you	
  ask	
  yourself	
  the	
  hard	
  questions.	
  
	
  
I’ve	
  always	
  thought	
  that	
  tradition	
  is	
  to	
  the	
  community	
  what	
  memory	
  is	
  to	
  the	
  individual.	
  
And	
  if	
  you	
  lose	
  your	
  memory,	
  and	
  you	
  wake	
  up	
  in	
  the	
  morning,	
  you	
  don’t	
  know	
  where	
  you	
  
are,	
  who	
  you	
  are,	
  what	
  ground	
  you’re	
  standing	
  on.	
  And	
  if	
  you	
  lose	
  your	
  tradition,	
  it’s	
  the	
  
same	
  thing.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  And	
  tradition,	
  like	
  memory,	
  has	
  dark	
  passages.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Oh,	
  it	
  has	
  huge	
  dark	
  passages,	
  and	
  I	
  mean	
  I	
  would	
  say	
  that	
  within	
  the	
  
Christian	
  tradition	
  there	
  are	
  dark	
  zones	
  of	
  complete	
  horror.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  But	
  the	
  weight	
  of	
  it	
  is…	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  But	
  the	
  weight	
  of	
  it,	
  and	
  there	
  are	
  also	
  zones	
  of	
  great	
  light	
  and	
  immense	
  
wells	
  of	
  refreshment	
  and	
  healing.	
  And	
  I	
  think	
  it’s	
  a	
  critical	
  question,	
  always,	
  for	
  somebody	
  
who	
  wants	
  to	
  have	
  a	
  mature,	
  adult,	
  open-­‐‑ended,	
  good-­‐‑hearted,	
  critical	
  faith,	
  to	
  conduct	
  the	
  
most	
  vigorous	
  and	
  relentless	
  conversation	
  that	
  you	
  can	
  with	
  your	
  own	
  tradition.	
  
	
  	
  
Ms.	
  Tippett:	
  It	
  was	
  actually	
  in	
  your	
  book	
  that	
  I	
  first	
  realized,	
  and	
  I	
  had	
  never	
  thought	
  about	
  
this,	
  that	
  the	
  root	
  —	
  the	
  Greek	
  root	
  for	
  the	
  word	
  “beauty”	
  is	
  related	
  to	
  the	
  word	
  for	
  
“calling,”	
  to	
  “kalon”	
  and	
  “kalein.”	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  That’s	
  right.	
  That’s	
  it	
  exactly.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  That’s	
  fascinating.	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  It	
  is,	
  actually.	
  And	
  it	
  means	
  that	
  actually,	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  beauty,	
  it’s	
  not	
  a	
  
neutral	
  thing,	
  but	
  it’s	
  actually	
  calling	
  you.	
  And	
  I	
  feel	
  that	
  one	
  could	
  write	
  a	
  wonderful	
  
psychology	
  just	
  based	
  on	
  the	
  notion	
  of	
  being	
  called	
  —	
  being	
  called	
  to	
  be	
  yourself	
  and	
  called	
  
to	
  transfigure	
  what	
  has	
  hardened	
  or	
  got	
  wounded	
  within	
  you.	
  And	
  it’s	
  also,	
  of	
  course,	
  the	
  
heart	
  of	
  creativity,	
  this	
  calling	
  forth	
  all	
  the	
  time,	
  because	
  —	
  like	
  in	
  the	
  work	
  that	
  I	
  do,	
  trying	
  
to	
  write	
  a	
  few	
  poems,	
  you	
  never	
  write	
  the	
  same	
  poem	
  twice.	
  You’re	
  always	
  at	
  a	
  new	
  place,	
  
and	
  then	
  you’re	
  suddenly	
  surprised	
  by	
  where	
  you	
  get	
  taken	
  to.	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  But	
  if	
  we	
  think,	
  as	
  you’ve	
  suggested,	
  as	
  beauty	
  as	
  relevant	
  to	
  some	
  of	
  the	
  most	
  
troubling	
  problems	
  in	
  our	
  world	
  and	
  in	
  ourselves,	
  how	
  do	
  we	
  pursue	
  that	
  calling,	
  given	
  the	
  



limitations,	
  given	
  that	
  a	
  lot	
  of	
  what	
  is	
  around	
  us	
  is	
  not	
  visibly,	
  objectively	
  beautiful	
  and	
  may	
  
not	
  be?	
  
	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  Absolutely,	
  and	
  that’s	
  a	
  very	
  fair	
  question.	
  And	
  it’s	
  like	
  —	
  in	
  old	
  notions	
  of	
  
growth	
  and	
  development,	
  there	
  was	
  always	
  this	
  idea	
  —	
  as	
  Noel	
  Hanlon,	
  a	
  poet	
  friend	
  of	
  
mine	
  says	
  in	
  a	
  poem	
  about	
  her	
  daughter,	
  “Like	
  me,	
  you	
  needed	
  something	
  to	
  push	
  against”	
  
—	
  that	
  somehow	
  we	
  needed	
  something	
  to	
  push	
  against	
  in	
  order	
  to	
  grow.	
  Now	
  there’s	
  
almost	
  a	
  feeling	
  like	
  as	
  though	
  growth	
  should	
  be	
  delivered	
  to	
  us.	
  And	
  I	
  think	
  that	
  from	
  the	
  
way	
  you	
  state	
  it,	
  that	
  it’s	
  a	
  recognition,	
  that	
  there	
  is	
  this	
  dialectic	
  there,	
  that	
  around	
  us	
  the	
  
forces	
  are	
  not	
  kind,	
  in	
  terms	
  of	
  either	
  recognizing,	
  awakening,	
  or	
  encouraging	
  beauty,	
  but	
  
that	
  actually,	
  they	
  should	
  be	
  the	
  impetus	
  and	
  the	
  spur	
  to	
  do	
  it.	
  
	
  
Now	
  how	
  do	
  we	
  do	
  it?	
  One	
  way,	
  and	
  I	
  think	
  this	
  is	
  a	
  really	
  lovely	
  way,	
  and	
  I	
  think	
  it’s	
  an	
  
interesting	
  question	
  to	
  ask	
  oneself	
  too,	
  and	
  the	
  question	
  is,	
  when	
  is	
  the	
  last	
  time	
  that	
  you	
  
had	
  a	
  great	
  conversation,	
  a	
  conversation	
  which	
  wasn’t	
  just	
  two	
  intersecting	
  monologues,	
  
which	
  is	
  what	
  passes	
  for	
  conversation	
  a	
  lot	
  in	
  this	
  culture?	
  But	
  when	
  had	
  you	
  last	
  a	
  great	
  
conversation	
  in	
  which	
  you	
  overheard	
  yourself	
  saying	
  things	
  that	
  you	
  never	
  knew	
  you	
  
knew,	
  that	
  you	
  heard	
  yourself	
  receiving	
  from	
  somebody	
  words	
  that	
  absolutely	
  found	
  places	
  
within	
  you	
  that	
  you	
  thought	
  you	
  had	
  lost	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  an	
  event	
  of	
  a	
  conversation	
  that	
  
brought	
  the	
  two	
  of	
  you	
  onto	
  a	
  different	
  plane,	
  and	
  then,	
  fourthly,	
  a	
  conversation	
  that	
  
continued	
  to	
  sing	
  in	
  your	
  mind	
  for	
  weeks	
  afterwards?	
  And	
  I’ve	
  had	
  some	
  of	
  them	
  recently,	
  
and	
  it’s	
  just	
  absolutely	
  amazing.	
  They’re	
  like,	
  as	
  we	
  would	
  say	
  at	
  home,	
  they	
  are	
  food	
  and	
  
drink	
  for	
  the	
  soul.	
  
	
  
Second	
  thing,	
  I	
  think,	
  a	
  question	
  to	
  always	
  ask	
  oneself	
  —	
  who	
  are	
  you	
  reading?	
  Who	
  are	
  
you	
  reading?	
  And	
  where	
  are	
  you	
  stretching	
  your	
  own	
  boundaries?	
  Are	
  you	
  repetitive	
  in	
  
that?	
  And	
  one	
  of	
  the	
  first	
  books	
  I	
  read	
  as	
  a	
  child	
  —	
  we	
  had	
  no	
  books	
  at	
  home,	
  but	
  a	
  
neighbor	
  of	
  ours	
  had	
  all	
  these	
  books,	
  and	
  he	
  brought	
  loads	
  of	
  books.	
  That’s	
  how	
  I	
  ruined	
  my	
  
eyes,	
  like,	
  and	
  I	
  have	
  to	
  wear	
  glasses.	
  [laughs]	
  But	
  one	
  of	
  the	
  first	
  books	
  I	
  read	
  was	
  a	
  book	
  
by	
  Willie	
  Sutton,	
  the	
  bank	
  robber,	
  who	
  was	
  doing	
  30	
  years	
  for	
  robbing	
  banks.	
  And	
  in	
  the	
  
book	
  somebody	
  asked	
  Willie,	
  and	
  they	
  said,	
  “Willie,	
  why	
  do	
  you	
  rob	
  banks?”	
  And	
  Willie	
  
said,	
  “Because	
  that’s	
  where	
  the	
  money	
  is.”	
  And	
  why	
  do	
  we	
  read	
  books?	
  Because	
  that’s	
  
where	
  the	
  wisdom	
  is.	
  
	
  
So	
  like	
  my	
  professors	
  in	
  colleges	
  always	
  used	
  to	
  say,	
  if	
  you	
  were	
  doing	
  an	
  essay	
  or	
  doing	
  a	
  
thesis,	
  the	
  first	
  thing	
  you	
  have	
  to	
  do	
  is	
  read	
  the	
  primary	
  sources	
  and	
  trust	
  your	
  own	
  
encounter	
  with	
  them	
  before	
  you	
  go	
  to	
  the	
  secondary	
  literature.	
  And	
  I’d	
  say	
  to	
  anybody	
  who	
  
is	
  listening	
  to	
  us,	
  who	
  is	
  interested	
  in	
  spirituality	
  and	
  who	
  is	
  maybe	
  being	
  coaxed	
  a	
  little	
  
away	
  from	
  believing	
  it’s	
  all	
  a	
  naïve,	
  doomed,	
  illusion-­‐‑ridden	
  thing	
  —	
  pick	
  up	
  something	
  like	
  
Meister	
  Eckhart	
  or	
  some	
  one	
  of	
  the	
  mystics	
  and	
  just	
  have	
  a	
  look	
  at	
  it,	
  and	
  you	
  could	
  be	
  
surprised	
  what	
  an	
  exciting	
  adventure	
  and	
  homecoming	
  it	
  could	
  become.	
  
	
  

[Ms.	
  Tippett:	
  John	
  O’Donohue	
  died	
  in	
  his	
  sleep	
  on	
  January	
  3,	
  2008,	
  at	
  the	
  age	
  of	
  52.	
  
This	
  was	
  one	
  of	
  the	
  last	
  interviews	
  he	
  gave.	
  His	
  books	
  include	
  Anam	
  Ċara	
  and	
  
Beauty.	
  His	
  final	
  work	
  was	
  To	
  Bless	
  the	
  Space	
  Between	
  Us:	
  A	
  Book	
  of	
  Blessings.	
  
More	
  recently,	
  a	
  wonderful	
  new	
  book	
  of	
  conversation	
  with	
  him	
  has	
  been	
  published	
  



in	
  the	
  U.K.,	
  called	
  Walking	
  on	
  the	
  Pastures	
  of	
  Wonder.	
  And	
  here,	
  in	
  closing,	
  is	
  one	
  of	
  
his	
  well-­‐‑known	
  poems	
  of	
  blessing,	
  which	
  he	
  wrote	
  for	
  his	
  mother	
  at	
  the	
  time	
  of	
  his	
  
father’s	
  death.	
  He	
  read	
  it	
  aloud	
  to	
  me	
  when	
  we	
  sat	
  together.]	
  

	
  
Mr.	
  O’Donohue:	
  This	
  is	
  a	
  poem	
  I	
  wrote	
  several	
  years	
  ago,	
  and	
  it’s	
  called	
  “Beannacht,”	
  which	
  
is	
  the	
  Gaelic	
  word	
  for	
  “blessing.”	
  “On	
  the	
  day	
  when	
  /	
  The	
  weight	
  deadens	
  /	
  On	
  your	
  
shoulders	
  /	
  And	
  you	
  stumble,	
  /	
  May	
  the	
  clay	
  dance	
  /	
  To	
  balance	
  you.	
  //	
  And	
  when	
  your	
  
eyes	
  /	
  Freeze	
  behind	
  /	
  The	
  gray	
  window	
  /	
  And	
  the	
  ghost	
  of	
  loss	
  /	
  Gets	
  in	
  to	
  you,	
  /	
  May	
  a	
  /	
  
flock	
  of	
  colors,	
  /	
  Indigo,	
  red,	
  green,	
  /	
  And	
  azure	
  blue,	
  /	
  Come	
  to	
  awaken	
  in	
  you	
  /	
  A	
  meadow	
  
of	
  delight.	
  //	
  When	
  the	
  canvas	
  frays	
  /	
  In	
  the	
  curragh	
  of	
  thought	
  /	
  And	
  a	
  stain	
  of	
  ocean	
  /	
  
Blackens	
  beneath	
  you,	
  /	
  May	
  there	
  come	
  across	
  the	
  waters	
  /	
  A	
  path	
  of	
  yellow	
  moonlight	
  /	
  
To	
  bring	
  you	
  safely	
  home.	
  //	
  May	
  the	
  nourishment	
  of	
  the	
  earth	
  be	
  yours,	
  /	
  May	
  the	
  clarity	
  
of	
  light	
  be	
  yours,	
  /	
  May	
  the	
  fluency	
  of	
  the	
  ocean	
  be	
  yours,	
  /	
  May	
  the	
  protection	
  of	
  the	
  
ancestors	
  be	
  yours.	
  //	
  And	
  so	
  may	
  a	
  slow	
  /	
  Wind	
  work	
  these	
  words	
  /	
  Of	
  love	
  around	
  you,	
  /	
  
An	
  invisible	
  cloak	
  /	
  To	
  mind	
  your	
  life.”	
  
	
  
Ms.	
  Tippett:	
  You	
  can	
  listen	
  again	
  and	
  share	
  this	
  episode	
  with	
  John	
  O’Donohue	
  at	
  
onbeing.org.	
  Our	
  conversation	
  unfolded	
  over	
  two	
  hours,	
  and	
  he	
  recited	
  six	
  other	
  poems	
  
and	
  blessings	
  that	
  we	
  weren’t	
  able	
  to	
  fit	
  into	
  this	
  final	
  broadcast.	
  They	
  include	
  “A	
  Blessing	
  
for	
  a	
  Friend	
  on	
  the	
  Arrival	
  of	
  Illness”	
  and	
  “A	
  Blessing	
  for	
  One	
  Who	
  Holds	
  Power.”	
  You	
  can	
  
find	
  this	
  poetry,	
  as	
  well	
  as	
  poems	
  from	
  Mary	
  Oliver,	
  Wendell	
  Berry,	
  and	
  many	
  poets	
  we’ve	
  
featured	
  on	
  our	
  show	
  over	
  the	
  years,	
  at	
  onbeing.org/poetry.	
  
	
  
https://onbeing.org/programs/john-­‐‑odonohue-­‐‑the-­‐‑inner-­‐‑landscape-­‐‑of-­‐‑beauty-­‐‑
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588d1f24fe-­‐‑69802909&goal=0_1c66543c2f-­‐‑588d1f24fe-­‐‑
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